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1Dominique Casajus
Charles de Foucauld face aux Touaregs. Rencontre et malentendu.
Article paru dans Terrain, n° 28, 1997 : 29-42.
Nous sommes à la fin du mois de janvier 1962* . Sur le plateau de
l’Asekrem, un haut fonctionnaire français visite une dernière fois le gourbi où
Charles de Foucauld a vécu et travaillé avec son informateur Ba-Hammou à la
fin de 1911. Cinq mois plus tôt, De Gaulle a annoncé qu’il renonçait à toute
prétention sur le Sahara, levant ainsi l’un des principaux obstacles sur lesquels
avaient achoppé en juin et juillet 1961 les plénipotentiaires de Lugrin et d’Evian.
Les négociations ont alors repris et sont entrées depuis décembre dans une phase
que tous savent finale. Inéluctable, l’indépendance de l’Algérie - Sahara compris
- n’est plus désormais qu’une question de mois. Tandis qu’il contemple le
Hoggar à ses pieds, « paysage lunaire [...] mais devenu, à force d’âme, si
étrangement français », l’homme sent les larmes lui venir aux yeux...
Ce haut fonctionnaire est Olivier Guichard. Il préside « cette chose étrange
qui s’appelait l’Organisation commune des régions sahariennes [OCRS] »
(Guichard 1980 : 379 ; 380-381 pour la citation précédente), machinerie
juridique à travers laquelle la France avait espéré maintenir une forme de
souveraineté sur le Sahara, et que le revirement de De Gaulle a rendue caduque.
Ces larmes versées sur un empire à son crépuscule par un homme qui marche
sur les traces du Père de Foucauld peuvent servir d’exergue à la présente étude,
tant elles révèlent combien l’ermite du Hoggar aura été l’une des figures
tutélaires de la colonisation. Popularisés par une abondante littérature
hagiographique, son destin singulier, sa vie érémitique, sa mort tragique
sanctifiaient l’œuvre coloniale et contribuaient à légitimer les prétentions
françaises sur les terres arides où il avait exercé son ministère et versé son
sang1.
« Il y a toujours des Judas... »
Je n’examinerai pas ce que la geste célébrant la marche de Foucauld vers la
sainteté et le martyre a de controuvé, et n’en considérerai qu’un seul trait : les
hommes dans l’intimité desquels il a vécu presque continûment du 11 août 1905
au 1er décembre 1916 n’y apparaissent qu’en simples figurants, marionnettes
obséquieuses ou malveillantes qu’on agite et fait grimacer lorsque l’intensité
dramatique l’exige. Ainsi, le tableau christique composé autour de sa mort
n’était pas concevable sans un Judas. On le trouva donc. Le rôle revint à Madani
2ag Gibbo, l’homme auquel, le soir du 1er décembre 1916, Foucauld a ouvert
sans méfiance la porte de l’ermitage fortifié de Tamanrasset2. Le personnage
aura été pour les hagiographes une source intarissable de morceaux de bravoure.
« Nègre aux mille larcins que Foucauld a tant de fois secouru » et « comblé de
bienfaits », ce « mauvais berger » ayant entraîné à sa suite la troupe des
« fellagas » venue investir l’ermitage apparaît comme l’exécuteur de « la
besogne infâme » ; tout cela le désigne, bien entendu, comme Judas ou « le
nouveau Judas », car « il y a toujours des Judas » (voir André 1937 : 73 ;
Boutamène 1946 : 80 ; Gorrée 1947 : 329 ; Lehuraux 1944 : 165 ; Pottier 1939 :
173 ; Vignaud 1943 : 269). Il n’est pas jusqu’au Tacebat autem, la formule dont
Marc et Matthieu peignent l’attitude de Jésus devant le sanhédrin, qu’un auteur
n’ose donner pour titre au chapitre consacré à la mort de Foucauld, où on lit ces
lignes : « ... [Madani] ne doit-il pas livrer l’homme, pour toucher les trente
pièces d’argent ? » (Pichon 1946 : 344 ; voir aussi Bazin 1921 : 462).
Plus que leur haine elle-même - sur laquelle il y aurait évidemment quelque
complaisance à leur faire aujourd’hui le procès -, ce sont les termes dans
lesquels elle s’exprime qui m’intéressent, car ils montrent combien ces auteurs
de « drames de patronage » (Massignon 1963 : 781) n’ont jamais douté que
l’idée qu’ils se faisaient de Foucauld fût partagée par les Touaregs du Hoggar.
Car si Madani mérite sans doute le nom de traître, en ce qu’il a trompé la
confiance de l’ermite, il n’est le nouveau Judas qu’à la condition d’avoir vu en
Foucauld la figure christique ou le saint qu’eux-mêmes y voyaient ; or nous
ignorons comment il le voyait, et ne pouvons exclure qu’il le considérait comme
un infidèle dont la mise à mort eût été un devoir pieux. J’accorde qu’il était
difficile aux hagiographes de se soucier des pensées de Madani, mais nous
allons rencontrer plus d’une fois pareille incapacité à créditer l’autre d’une
pensée autonome. Foucauld lui-même n’a pas échappé à ce travers. Le 23 juin
1901, de la trappe de Notre-Dame-des-Neiges qu’il allait bientôt quitter pour
Beni-Abbès, il écrivait à Henry de Castries : « Nous sommes quelques moines
qui ne pouvons réciter notre Pater sans penser avec douleur à ce vaste Maroc où
tant d’âmes vivent sans "sanctifier Dieu, faire partie de son royaume [...]". » Et il
ajoutait : « [...] pour faire en faveur de ces malheureux ce que nous voudrions
qu’on fît pour nous, si nous étions à leur place, nous voudrions fonder sur la
frontière marocaine [...] une sorte d’humble petit ermitage » (Foucauld 1938 :
83-84). Le présupposé dont se nourrit le tourment qui le pousse alors vers le
Maroc semble lui échapper totalement : il voudrait faire pour les Marocains ce
qu’il souhaiterait qu’on fît pour lui s’il était à leur place, mais se soucie-t-il de ce
que les Marocains veulent, à la place qui est la leur ? Généreux à sa manière,
l’élan missionnaire se double d’un étrange aveuglement.
Le Foucauld de la maturité sera moins conquérant, mais ses proches et ses
zélateurs en resteront le plus souvent à une propension à produire à la fois les
3demandes et les réponses dont le sort fait à Madani ne fut pas la seule
illustration. Son destin posthume en a fourni une autre, significative elle aussi.
En 1929, lorsque le préfet apostolique du Sahara décida de faire transférer sa
dépouille de Tamanrasset à El-Goléa, le général Meynier, craignant que
l’amenoukal3  du Hoggar, Akhamouk agg Ihemma, ne se froisse d’une
translation qu’il pouvait prendre « comme une marque de défiance à son égard
ou une réprobation de l’attitude des Touaregs au moment du crime » (Lehuraux
1944 : 200), invita le capitaine Lehuraux à prononcer une allocution devant lui.
Akhamouk, rapporte Lehuraux, écouta l’interprète, « tête baissée comme s’il se
trouvait en pénitence [...] et prononçant, de temps à autre, un "nâm" en signe
d’acquiescement pour donner l’impression qu’il comprenait nos sentiments.
Lorsque l’allocation fut terminée, l’Amenoukal dit quelques mots insignifiants,
puis il leva les mains dans un geste qui pouvait signifier, en termes corrects,
"faites ce que bon vous semblera, je m’en désintéresse" » (ibid. : 202). Si l’on
comprend bien, tandis qu’Akhamouk, suivant l’usage touareg, baissait les yeux
en signe de déférence et ponctuait le propos de son interlocuteur d’une
interjection régulière, le capitaine croyait donc lire assez profond dans les
pensées de l’amenoukal pour deviner à la fois que celui-ci ne comprenait pas
son allocution et qu’il souhaitait donner l’impression contraire... Quant au geste
final d’Akhamouk, nous ne saurons pas quel il était. Mais il n’importe :
Lehuraux, à qui il n’est pas venu à l’idée que la gestuelle touarègue pût différer
de la sienne, nous l’a traduit. Ne sachant pas plus que Lehuraux ce
qu’Akhamouk pensait vraiment, je ne me risquerai pas à le faire parler. Mais je
peux supposer que l’amenoukal, accoutumé d’être ainsi consulté pour la forme4,
savait que la décision était de toute façon prise. De plus, le transfert des restes de
l’ermite à El-Goléa, lié à l’ouverture du procès en béatification, relevait d’un
débat interne à l’Eglise catholique. Après tout, Akhamouk n’était pas forcé
d’avoir une opinion sur une affaire qui lui était totalement étrangère, au point
même que les paroles de Lehuraux ont dû lui paraître aussi dépourvues de
signification que l’ont été les siennes aux yeux du capitaine.
« Sauront-ils séparer entre les soldats et les prêtres... ? »
Ce que les Touaregs ont pu réellement penser de cet homme, ses
biographes ne s’en sont donc pas soucié. Je veux proposer ici quelques
remarques sur ce sujet. Rappelons d’abord les circonstances dans lesquelles il
s’est installé parmi eux.
Lorsqu’ils voient Foucauld pour la première fois, au printemps 1904, il est
au milieu des militaires, ces mêmes militaires dont les fusils à tir rapide ont
couché plus d’une centaine des leurs dans la plaine de Tit, en mai 1902. Il vient
de quitter Beni-Abbès, où il vivait depuis l’automne 1901, au voisinage d’un
4Maroc où il s’était illustré comme explorateur et où il brûlait de revenir en
missionnaire. Son ami Henri Laperrine, qui commande le territoire militaire des
Oasis sahariennes, lui ayant proposé avec insistance de se joindre à une tournée
d’« apprivoisement » dans le territoire des Touaregs du Nord, il a accepté
d’autant plus volontiers que le Maroc lui reste obstinément fermé.
Semblant prendre le mot au pied de la lettre, il écrit le 14 juin 1904 au
commandant Regnault : « Laperrine [...] a fait la tournée aussi pacifiquement,
épiscopalement, que vous l’eussiez faite : c’est une tournée d’apprivoisement,
comme il dit ; dont le seul but est de mettre en confiance ces populations qui
nous connaissent si mal et sont encore méfiantes... (souligné par Foucauld) » (in
Gorrée 1946, II : 77). En fait, ce que le commandant désigne sous cet
euphémisme s’appellerait mieux de l’intimidation débonnaire ; dans son rapport
de tournée, il est d’ailleurs plus abrupt : « Je jugeais indispensable de visiter au
plus tôt les tribus nouvellement soumises [...] de façon à me rendre compte sur
place de la sincérité et de l’étendue de ces soumissions » (Laperrine 1904). Juste
avant que Foucauld n’atteigne In Salah, alors capitale de l’annexe du Tidikelt,
Moussa agg Amastan, l’un des principaux chefs et bientôt l’amenoukal des
Touaregs du Hoggar, venait en effet d’y faire sa soumission au capitaine Métois.
Pleinement conscient que ce ne sont pas là des conditions très favorables
pour aborder une terre de mission, il écrit à Mgr Guérin le 4 juillet 1904 :
« Sauront-ils [les Touaregs] séparer entre les soldats et les prêtres, voir en nous
des serviteurs de Dieu, ministres de paix et de charité, frères universels ? Je ne
sais... » (Foucauld 1925 : 252). On lui sait gré de ses doutes, que l’éditeur de ces
lignes ne partagera pas, puisque le chapitre où elles figurent s’intitule « L’apôtre
des musulmans ».
L’année suivante, il revient au Hoggar, à nouveau dans une colonne de
l’armée, dirigée par le capitaine Dinaux, et c’est au cours de cette tournée qu’il
s’installe à Tamanrasset, sur le territoire de la tribu des Dag-Ghali. Si le prêtre
croit encore à l’apprivoisement5, le militaire a d’autres objectifs. Il entend
« rappeler à Moussa son rôle de chef soumis [...], dire aux djemaâs [assemblées
de notables] ce que nous voulions et les conditions de leur soumission [...]
rendre la situation nette en un mot - et le commandement plus facile dans la
suite » (Dinaux 1907 : 12).
« Quoi qu’il arrive, ils n’auront pas l’aide de Dieu... »
Et là, nous avons le témoignage d’un Touareg : les vers qui suivent ont été
composés au cours de cette tournée par Elou ag Boukheida, un adolescent de la
tribu des Taïtoq (Foucauld 1925-1930, II : 316-320).
5« [...] Les places abandonnées de nos anciens campements
et les lieux où naguère se tenaient les réunions galantes
sont remplies de Châanba, d’Arabes6
et de païens qui ne tiennent jamais en place.
Je pleure, je sanglote, je répands des larmes ;
je ne puis rien ; si seulement j’avais des compagnons
nombreux, je les attaquerais au milieu de leurs bagages
et de leurs tentes ; ils ne pourraient se protéger par leur service de garde,
ils n’auraient pas le temps de se réfugier sur les hauteurs,
une partie d’entre eux seraient frappés par les javelots ; [...]
O vous, au nom de Dieu et pour l’amour des saints,
où que vous soyez, avant tout, marchez contre eux ;
quoi qu’il arrive, ils n’auront pas l’aide de Dieu :
ils marchent dans la désobéissance au Prophète,
ils sont destinés à un grand feu dans l’enfer.
Mieux vaut pour vous gagner, par la guerre sainte,
les récompenses célestes que de vous soumettre à des hommes à bouche
non voilée
et à moustaches de chiens... »
Foucauld a recueilli cette pièce de vers en 1907, au cours d’une troisième
tournée, à nouveau dirigée par le capitaine Dinaux. Elou l’avait-il distingué
parmi les Français de la colonne ? A-t-il pensé, dans le dernier vers, à la
moustache et à la barbe que l’ermite taillait au ciseau et sans miroir ? On ne sait.
Dans sa colère et son chagrin, il n’a probablement vu en lui qu’un païen parmi
d’autres et aura tout au plus été intrigué par son étrange accoutrement. Quoi
qu’il en soit, pour celui qui aspirait à être regardé comme le frère universel, la
prise de ce texte sous la dictée dut être un moment cruel.
Il a noté, dans l’introduction qu’il a rédigée pour ce poème en 1915 ou
1916 : « La presque totalité des Kel-Ahaggar regardent la France comme une
contrée très petite, une sorte d’île ayant au plus cent kilomètres de diamètre,
habitée par une population peu nombreuse, idolâtre, barbare, d’humeur
vagabonde, ne tenant jamais en place, ne faisant que voyager, envahir les pays
des autres, et molester les peuples civilisés tels que les Touaregs. Les Kel-
Ahaggar se croient la nation du monde la plus civilisée, la plus policée et la plus
délicate, en même temps qu’une des plus puissantes. Ils [...] les tiennent tous [les
6peuples chrétiens] pour des sauvages idolâtres et ne les appellent que du nom
d’ikoûfâr, "païens". Ils ne distinguent pas les Européens des sauvages cannibales
de l’Afrique centrale et demandent parfois aux Français s’il est vrai qu’ils ont,
vers le Sud, des frères qui mangent la chair humaine. Les Européens, disent-ils,
sont tous gouvernés par des reines ; ils épousent leurs sœurs ; ils prennent leurs
femmes à l’essai ; etc., etc.7 »
On a cité ce texte un peu long, car il décrit un état d’esprit encore vivace
aujourd’hui. Si les malheurs du temps leur ont appris qu’ils n’étaient pas une
nation puissante, les Touaregs appellent toujours les Européens « les païens »,
s’amusent volontiers de l’humeur vagabonde des touristes qu’ils voient se hâter
de place en place, et quelques-uns d’entre eux soupçonnent l’ethnologue en
visite d’une lointaine parenté avec des peuples méridionaux auxquels ils
attribuent des habitudes alimentaires barbares. Certains, pour m’être agréables,
m’ont assuré qu’il fallait voir en äkâfer (sing. de ikoûfâr) un simple nom de
« tribu » (täwshit) à peu près vidé de son sens premier, mais il n’empêche que la
connotation péjorative, toujours présente, revient parfois au premier plan. Même
dans les familles avec lesquelles j’avais depuis longtemps des rapports amicaux,
il était habituel de gronder devant moi les enfants en leur disant que « s’ils
n’étaient pas sages, l’äkâfer les égorgerait avec son grand couteau » ; à supposer
que les Européens ne soient plus vraiment vus comme des païens, il faut donc
croire que la cruelle répression de l’insurrection senoussiste de 1916-1917 en a
fait des croquemitaines... Quant aux religieux chrétiens (almasifutän), païens
parmi les païens, ils ont (tout au moins auprès des Touaregs nigériens que je
connais) la réputation de se livrer à des cultes impies, comme de prier en se
prosternant vers l’ouest. L’une des premières questions que m’ait posée en 1976
mon hôtesse Jouwa était : « Y a-t-il aussi en France de ces mauvaises gens (ärk
aghälak) qui vivent sans avoir d’enfants ? » J’eus quelque peine à comprendre
que les « mauvaises gens » étaient les Petites Sœurs de Jésus, religieuses qui
suivent une règle inspirée du Père de Foucauld et dont quelques-unes sont
établies en pays touareg. Ce qui est pour les uns l’idéal de la chasteté est pour
les autres la honte d’une vie affranchie du devoir d’enfanter. Pour un
ethnographe débutant, la leçon de relativisme culturel était abrupte mais bonne à
prendre.
La Mâchoire du marabout
Voilà donc Foucauld installé à Tamanrasset, au milieu d’hommes hostiles
et qui le tiennent pour un païen. Moins méfiant que les siens, Moussa agg
Amastan a cependant perçu que ce moine avait un statut particulier et, dès la fin
d’octobre 1905, il vient lui demander conseil sur ce qu’il doit dire à Laperrine. Il
n’en faut pas plus pour qu’un biographe fasse de Foucauld le « directeur
7spirituel » des Touaregs et le « conseiller intime » de Moussa (Carrouges 1954 :
221 et 224). Tel était bien le souhait de Laperrine, lorsqu’il écrivait au capitaine
Regnault le 19 février 1904 : « Je rêve d’en faire le premier curé du Hoggar,
chapelain de Moussa. » Tout en ajoutant - apprivoisement oblige - qu’il
préférerait « l’avoir loin de nous, qu’on s’habitue à le voir sans baïonnette
autour » (Lehuraux 1944 : 61). C’était oublier que, comme Massignon et
Kergoat l’ont souligné, Moussa avait déjà un maître spirituel, en la personne du
lettré kounta Cheïkh Baye, qui l’avait converti comme l’abbé Huvelin avait
converti Foucauld (Massignon 1963 : 776 ; Kergoat 1988 : 95 sqq.).
Faut-il donc en déduire qu’entre l’ermite et l’amenoukal le malentendu a
été total, et accréditer l’image d’un Foucauld prêchant, un peu ridicule, un
homme dont l’opinion était déjà faite ? On pourrait conclure là-dessus, et mettre
le cas Foucauld, après Cook et bien d’autres, au répertoire de l’incompréhension
interculturelle. L’intérêt du personnage est précisément que son cas n’est pas si
simple. Examinons en effet ce que les Touaregs ont dit, non plus seulement des
Français en général, mais de Foucauld lui-même. Nous disposons pour cela de
deux sortes de documents : les déclarations qu’ils ont faites à des tiers, et les
lettres qu’ils lui ont écrites.
On doit être très prudent vis-à-vis de toutes les opinions recueillies par des
Français ou des agents de la France, car il n’est que trop probable que les
personnes interrogées disaient ce qu’on attendait d’elles. C’est ainsi que Dassin
oult Ihemma, la sœur d’Akhamouk, a fait en 1933 au capitaine Lucchetti, chef
de l’annexe du Hoggar, une déclaration ainsi reproduite : « Aimé de tous les
Touaregs, le souvenir du "Marabout8" [...] ne périra qu’avec notre dernier
souffle [...], c’est un homme qui n’a fait que du bien à notre population et
certainement doit être monté droit au ciel depuis le jour où Dieu l’a rappelé vers
Lui » (Lesourd 1933 : 158, note 1). Il y a certes lieu de croire que Dassin
estimait Foucauld mais, convoquée au bureau du capitaine, pouvait-elle dire
autre chose ?
De même, on ne sait trop que penser des propos de Yaya Boutamène,
Arabe algérien ayant servi comme interprète dans l’armée française, lorsqu’il
rapporte qu’en 1923 les Touaregs gardaient de Foucauld le souvenir d’un
homme vivant « très humblement, mangeant ce que mangent les Touaregs,
s’habillant comme eux, à l’exception du voile, mais laissant involontairement
apparaître, par sa seule distinction naturelle, qu’il était issu d’une des plus
nobles familles de France » (Boutamène 1946 : 74). Le métier d’ethnologue
serait une sinécure s’il était si facile de discerner ce qui définit la distinction
dans une culture dont on ne sait rien. En réalité, malveillante dans les récits
hagiographiques de l’assassinat de Foucauld, bienveillante ici, c’est toujours la
même inclination à penser à la place de l’autre qu’on retrouve. L’auteur,
francophone et très francophile, a attribué aux Touaregs sa propre admiration
8pour la culture française et mis dans leur bouche ce qui, au moment où il écrit,
est devenu le portrait officiel du Père dans l’hagiographie coloniale.
Moins suspecte, parce que moins hagiographique, paraît l’anecdote
rapportée par Laperrine : « Les adolescents et enfants touaregs [...] sont
absolument en confiance avec lui [...] c’est ainsi qu’en l’honneur des incisives
absentes du Père ils ont baptisé "la Mâchoire du marabout" une crête rocheuse
au milieu de laquelle se trouve une brèche remarquable, que la légende attribue
au coup de sabre d’un géant » (Laperrine 1948 : 150). Voilà qui n’est guère
révérencieux, mais témoigne à sa manière d’une familiarité plutôt amicale. De
même, je crois le docteur Hérisson véridique lorsqu’il affirme que les Touaregs
en parlaient comme d’un homme connaissant leur langue mieux qu’eux-mêmes
(cité par Bazin 1921 : 386), ne serait-ce que parce que j’ai entendu dire la même
chose d’un ethnologue qui ne la parle certainement pas aussi bien que Foucauld.
On peut citer aussi le témoignage de Maladou, une femme des Dag-Ghali morte
il y a quelques années. Elle n’avait plus dans son vieil âge que deux souvenirs au
sujet de l’ermite (Pandolfi, in litt., 18. 11. 1995) : le tricot, qu’il avait entrepris
d’enseigner aux femmes et aux jeunes gens, et la panique des Dag-Ghali après
son assassinat - tous s’étaient alors enfuis vers la montagne, dans la crainte des
représailles de l’armée française9. Autant de témoignages qui permettent de
reconstituer ce qu’a dû être l’image, assez éloignée de l’icône consacrée mais
présentant tout de même quelques ressemblances avec elle, que la plupart des
Touaregs se sont faite de Foucauld : un homme au visage marqué par les
privations et les jeûnes, soucieux dans les petits détails de ce qui pourrait
améliorer leur vie matérielle, ayant fait l’effort d’apprendre leur langue, et dont
on savait que les militaires tenaient à lui.
Car le fait est là. Quelque sympathie qu’ils aient eue pour lui, ils le savaient
protégé par une armée d’occupation, et citoyen d’une nation païenne.
Ambivalence de sentiments qu’on retrouve bien dans un témoignage recueilli là
encore par Laperrine (1948 : 154 ; voir aussi Hérisson 1937 : 186) : « Une
femme noble du Hoggar, qui a voué une profonde reconnaissance au Père de
Foucauld depuis qu’il a sauvé ses cinq petits enfants de la famine de 1907, me
disait un jour : "Combien c’est terrible de penser qu’un homme si bon ira en
enfer à sa mort parce qu’il n’est pas musulman." Et elle m’avoua qu’elle et
beaucoup de ses compagnes priaient Allah chaque jour pour que le marabout
devienne musulman. » Dans un chassé-croisé d’incompréhension, s’ils n’en
étaient plus comme Elou ag Boukheida à le confondre dans la même malédiction
que les autres païens de la colonne Dinaux, les « pauvres musulmans du
Sahara10 » pour la conversion desquels il ne cessait de prier gémissaient de le
savoir promis à la damnation.
9« Mes yeux se sont fermés ; tout est sombre pour moi... »
Avant de passer aux lettres adressées à Foucauld lui-même, il faut parler
des lettres écrites à des tiers par Moussa agg Amastan. La lettre qu’il a fait
envoyer après la mort de Foucauld à Marie de Blic a déjà maintes fois été citée :
« A la seigneurie de notre amie Marie, la sœur de Charles notre marabout, que
les traîtres et trompeurs, les gens d’Azdjer, ont assassiné, de la part du Tebeul
Moussa agg Amastan, aménokal du Hoggar11. Que le salut soit beaucoup sur
notre amie Marie la dénommée ! Dès que j’ai appris la mort de notre ami, votre
frère Charles, mes yeux se sont fermés ; tout est sombre pour moi ; j’ai pleuré et
j’ai versé beaucoup de larmes, et je suis en grand deuil. Sa mort m’a fait
beaucoup de peine. [...] Charles le marabout n’est pas mort que pour vous autres
seuls, il est mort aussi pour nous tous. Que Dieu lui donne la miséricorde, et que
nous nous rencontrions avec lui au paradis ! » (Bazin 1921 : 466).
On aimerait se taire après une telle lettre, mais elle est, elle aussi, à prendre
avec précaution. C’est presque une lettre officielle, qu’un interprète militaire a
traduite de l’arabe à Fort-Motylinski, chef-lieu de l’annexe du Hoggar ;
l’original arabe n’a pas été écrit par Moussa, lequel parle l’arabe mais ne l’écrit
pas. Elle a suivi les canaux administratifs et même, si l’on peut dire, la voie
hiérarchique : la date à laquelle elle a été rédigée (13 décembre 1916) laisse en
effet supposer que Moussa l’a remise au sous-lieutenant Constant, qui le quittait
ce jour-là12 pour faire route avec son détachement vers Fort-Motylinski. Il faut
tenir compte aussi des circonstances de sa rédaction. L’insurrection senoussiste
dure depuis plusieurs mois et gagne le Hoggar ; Moussa ne cesse de réclamer
des secours en hommes et en munitions13. Ecrite le jour même où il voit avec
angoisse le détachement de Constant l’abandonner à ses seules forces face aux
insurgés, cette lettre dans laquelle, s’engageant à châtier « les gens qui ont tué le
marabout [...] jusqu’à ce que nous ayons accompli notre vengeance », il se pose
en ami fidèle de la France, s’adresse, me semble-t-il, autant aux officiers dans
les mains desquels elle va passer qu’à sa destinataire avouée. Ces réserves étant
faites, on ne peut croire que tout ne soit que calcul dans ces lignes altières et
brûlantes, qui renvoient à sa médiocrité la prose besogneuse des tâcherons de
l’hagiographie ; et les documents dont je vais faire état plus loin me font croire à
la sincérité du chagrin de leur auteur.
On hésite également à faire fond sur cette lettre écrite le 25 avril 1920 par
Moussa à René Bazin (Bazin 1921 : 404). Il s’agit encore d’une lettre passée par
la voie administrative. « Ta lettre m’est parvenue, où tu me demandes de te
donner des détails sur le grand ami des Touaregs-Hoggar. Soit ! Sache que le
marabout Charles m’avait en très grande estime, Dieu le rende bienheureux, et le
fasse habiter en Paradis, si c’est Sa volonté ! Maintenant, voici les détails que tu
m’as demandés : sur sa vie, d’abord. Les gens d’entre les Touaregs-Hoggar
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l’aimaient très profondément durant sa vie, et maintenant encore ils aiment sa
tombe comme s’il était vivant. Ainsi, les femmes, les enfants, les pauvres,
quiconque passe près de sa tombe, la salue, disant : "Que Dieu élève le rang du
marabout en paradis, car il nous a fait du bien durant sa vie !" Aussi tous les
gens du Hoggar honorent sa tombe comme s’il était vivant, vraiment oui, tout
autant. »
Le chef touareg, à l’époque commandeur de la Légion d’honneur, n’a
certes plus rien à prouver en matière de fidélité à la France, mais il est assez
diplomate pour comprendre ce qu’on souhaite lui entendre dire. De plus, il sait
qui est Bazin, qu’il appelle « savant entre les savants français, René Bazin, de
l’Académie [alkadîmî dans le texte arabe ; le scribe connaissait donc le mot
français] ». Les sentiments qu’il exprime sont sans doute sincères, mais la vision
de Touaregs honorant la tombe de Foucauld comme s’il s’agissait d’un saint
musulman a quelque chose d’un peu invraisemblable, et demanderait en tout cas
à être confirmée par d’autres sources ; l’attitude d’Akhamouk évoquée plus haut,
pour difficile que soit son interprétation, ne semble pas indiquer un grand souci
de la tombe de l’ermite14.
« Et toi, tu es à Tamanrasset comme le pauvre ! »
Tournons-nous maintenant vers les témoignages qui ne sont pas passés par
un truchement extérieur, c’est-à-dire aux lettres écrites à Foucauld lui-même.
Nous retrouvons Moussa agg Amastan, dont on a conservé une lettre datant
du 20 septembre 1910. Il l’a écrite lors d’une halte à Alger, au retour d’un séjour
en France que les autorités avaient jugé habile d’organiser, comptant l’éblouir au
spectacle de la puissance du pays colonisateur. Je reproduis la traduction
française que Foucauld a écrite en regard du texte arabe15 : « A l’honoré,
l’excellent, notre ami et cher entre tous, le sieur prêtre Abed Aïssa [’abd ’Issa],
le sultan Moussa ben Mastane te salue [...]. Voici que nous arrivons de Paris,
après un heureux voyage. Les autorités de Paris ont été contentes de nous. J’ai
vu ta sœur [Marie de Blic], et je suis resté deux jours chez elle ; j’ai vu de même
ton beau-frère ; j’ai visité leurs jardins et leurs maisons. Et toi, tu es à
Tamanrasset comme le pauvre ! »
Le mot traduit par « sieur prêtre » est orthographié dans le texte arabe
marâbû. Il s’agit du mot français d’origine arabe « marabout », écrit comme
devant se prononcer à la française16, alors que l’arabe eût exigé un t final. Il
n’est pas sûr que Moussa connaisse l’original arabe, et on peut penser qu’il l’a
adopté à l’instigation de Foucauld lui-même. Aux nombreux commentaires déjà
suscités par l’affectueuse gronderie qui conclut la lettre, on peut ajouter que la
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vie de pauvreté de ce Foucauld que Moussa appelle ’abd ’Issa, « serviteur de
Jésus », correspond assez bien à l’idéal touareg de la tetubt, la « pénitence »17.
Les poètes contemporains le chantent parfois (surtout, il est vrai, pour gémir de
ce qu’ils sont incapables de le réaliser) et Moussa l’a lui-même évoqué dans un
majestueux poème dont Foucauld a intitulé la traduction « Craignez Dieu »
(Foucauld 1925-1930, I : 388). Notons cependant que cette lettre non plus n’a
pas été écrite par Moussa ; s’il ne s’agit plus d’une lettre officielle, ce n’est pas
encore une lettre intime. Il faut aussi relever que la principale information qu’il
lui donne est « que les autorités ont été contentes de nous [la délégation
touarègue] » ; Moussa n’oublie pas que le saint homme qu’il salue est proche
des autorités, ce qu’on retrouve dans d’autres lettres de l’amenoukal.
« Je t’embrasse... »
J’ai bien conscience d’avoir été d’une prudence un peu vétilleuse dans le
traitement de ces trois lettres, mais le fait qu’elles sont passées par un interprète
me l’imposait. Considérons maintenant un document qui ne présente pas cet
inconvénient. Lionel Galand a retrouvé, dans les papiers personnels d’André
Basset, vingt-six lettres écrites en caractères touaregs (tifinagh) par des
Touaregs à Charles de Foucauld. Même s’il n’est pas toujours sûr que le scribe
et l’auteur se confondent, ces lettres n’ont rien d’officiel, car les tifinagh ne sont
utilisées que pour des lettres sans apprêt. Ne voulant pas déflorer une
publication collective en cours d’élaboration**, je limiterai mes citations à ce
qui touche directement mon propos.
Les correspondants identifiés appartiennent soit à l’entourage de Moussa
agg Amastan soit à la tribu des Dag-Ghali. Leurs noms sont ceux qu’on retrouve
le plus fréquemment dans le diaire de Foucauld (Foucauld 1986), de sorte que
ces lettres peuvent au moins nous renseigner sur l’attitude à son égard des
Touaregs les plus proches de lui. Celles qui ont pu être datées ont été écrites en
1913 et 1914. Plusieurs lui sont parvenues alors qu’il était en France, en
compagnie d’Ouksem ag Chikat (le frère de Maladou, dont il a été question plus
haut), un jeune Dag-Ghali qu’il avait emmené dans les familles Foucauld et de
Blic en espérant que ces quelques semaines passées auprès de foyers chrétiens
lui seraient un choc salutaire.
Ses correspondants l’appellent marabu (MRBW dans le texte touareg, où
seules les consonnes et certaines voyelles finales sont notées), écrivant là encore
le mot à la française. Ils utilisent aussi le mot amghar, terme de respect par
lequel on s’adresse en général à un homme âgé. On rencontre également ämîdi,
« ami », « compagnon », ou émeri, « ami affectionné ». Dans une lettre écrite
peu après son voyage en France, Ouksem ag Chikat, voulant sans doute se
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conformer à l’usage épistolaire des Français, lui dit « je t’embrasse » - une
formule qui devait paraître étrange dans un pays où les adultes de même sexe ne
s’embrassent pas (Foucauld 1951-1952, III : 1190). On lui quémande des petits
dons ; on le remercie pour des remèdes ; on le prie de transmettre des salutations
à sa sœur ; une correspondante lui promet de lui faire parvenir des fromages ; on
lui annonce une naissance, une mort. Ces lettres témoignent d’une grande
familiarité, et on peut même parler d’affection, encore qu’il faille se demander si
certaines formulations, comme le « je t’embrasse » d’Ouksem, ne sont pas
davantage destinées à complaire au vieil ermite qu’à exprimer des sentiments
réellement éprouvés. En tout cas, Foucauld y donne l’image d’un homme bien
intégré dans le milieu touareg, et auquel on souhaite démontrer de l’affection.
Ce climat de familiarité transparaît aussi dans son diaire, où on le voit se soucier
du mariage de l’un, assister l’autre dans ses derniers instants puis aller à son
enterrement. Et il parle souvent à ses correspondants français de l’affection que
lui témoignent ses voisins touaregs, de la « consolation » qu’ils lui apportent.
Quant à Moussa, à côté des termes ämîdi, émeri ou marabu qu’il utilise lui
aussi, il appelle Foucauld, dans une lettre datée du 5 janvier 1914, akli-n-Ghissa,
l’équivalent littéral en touareg du ’abd ’Issa de la lettre d’Alger. Dans une autre
lettre, il l’appelle « Charles » (ShGhL dans le texte touareg), transcrivant le r de
Charles par la vélaire constrictive gh et non l’apicale vibrante r. Pour une oreille
française, ces deux phonèmes correspondent à peu près à un r grasseyé et à un r
roulé. En général, les Touaregs entendent le r français comme une apicale et non
comme une vélaire, et c’est d’ailleurs ainsi que Moussa transcrit le prénom de
Foucauld dans la lettre à Bazin citée plus haut, alors que les Français s’essayant
à la langue touarègue auraient plutôt tendance à le transcrire par une vélaire.
Moussa a donc écrit le prénom de Foucauld comme celui-ci l’entendait et non
pas comme, selon toute probabilité, il l’entendait lui-même. Qu’on me permette
de voir dans cette vélarisation du r de Charles une marque de sollicitude18.
« Ne m’abandonne pas... »
Et, surtout, Moussa livre dans ses lettres des éléments qui jettent sur son
rapport à Foucauld une étrange lumière. La lettre du 5 janvier 1914, très
chaleureuse, se termine par ces paroles : « Ne m’abandonne pas. Je veux de toi
une chose : prie beaucoup pour moi (ou hi teiid : [erîgh] dagh ek haret, tâtter i
houllan). » Une autre lettre, datée du 6 mars 1914, contient cette phrase : « Tant
que je vivrai, je suivrai ton conseil, car c’est le conseil d’un ami affectionné
(koud eddâregh ed elkemegh i ämeter ennek foull innîn ameter ennek i n
émeri19). »
Faut-il penser, à lire ces phrases figurant cette fois dans de petites missives
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apparemment spontanées, que Foucauld a bien été le directeur spirituel de
Moussa ? Il importe, ici encore, d’être circonspect, et tout d’abord de revenir sur
les mises en garde de Massignon évoquées plus haut. Cet auteur doit être cité,
tant ce qu’il dit paraît s’appliquer à la lettre du 6 mars : « Foucauld mit quelque
temps à s’apercevoir que Moussa agg Amastan, le chef du Hoggar, tout en l’en
remerciant avec émotion20, n’était pas surpris comme par une révélation, des
touchants "conseils à Moussa" (cités dans Bazin) que Foucauld lui
communiquait de temps en temps, pour le rendre chrétien21. Car Moussa en
recevait déjà d’analogues, en son berbère natal, farci de termes liturgiques
arabes bien plus parlants à son âme [...]. D’un autre ermite, de Cheïkh Baye
[...] » (Massignon 1963 : 776).
De quels conseils s’agissait-il ? On a retrouvé dans l’ermitage de
Tamanrasset un carnet sur lequel Foucauld avait consigné deux textes, intitulés
respectivement « Dire à Moussa » et « Lettre à Moussa »22. Le premier est daté
de 1912, le second de mai 1914. A cela s’ajoutent, consignés dans son diaire, les
conseils qu’à sa demande il a donnés à Moussa le 23 octobre 1905 (Foucauld
1986 : 50 sq.). Les conseils de 1905 et de 1912 s’adressent au chef indigène que
Foucauld veut voir en Moussa. La « Lettre à Moussa » est un sermon
exclusivement religieux (« Aime Dieu pardessus toute chose. Aime tous les
hommes comme toi-même... »).
Foucauld ayant l’habitude de faire des copies de ce qu’il écrivait, il n’est
pas exclu que le texte de mai 1914 reprenne les conseils dont Moussa le
remercie dans sa lettre du 6 mars. Auquel cas il s’agirait de paroles édifiantes
qu’un musulman pouvait recevoir, et Cheïkh Baye en proférait sans doute
d’analogues. Cela reste vrai si les conseils dont parle Moussa sont des directives
politiques dans le style de celles de 1905 et 1912, car Baye préconisait une
attitude conciliante vis-à-vis des autorités coloniales. Mais si elles
convergeaient, les directives des deux mentors de l’amenoukal se fondaient sur
des présupposés opposés ; Baye souhaitait le retour des Touaregs à une foi plus
orthodoxe, et l’intention de Moussa était d’établir au Hoggar un « royaume »
musulman - c’est dans cette perspective qu’il s’appuyait sur les autorités
coloniales (Bourgeot 1995 : 301 ; Kergoat 1988 : 95 sq.) -, tandis qu’à l’inverse
Foucauld a souvent dit son espoir qu’une fois « civilisés » les Touaregs
deviendraient chrétiens23. Cette proximité entre Foucauld et les militaires dont
Moussa se montre conscient dans chacune de ses lettres (y compris les lettres en
tifinagh) n’a donc pas pour lui le sens qu’elle a pour Foucauld24. Sans doute
celui-ci avait-il fini par admettre que la conversion des Touaregs serait « l’œuvre
non d’années mais de siècles25 », mais le pieux Moussa n’aurait pu que frémir à
la perspective d’un Hoggar christianisé, même plusieurs siècles après sa mort26.
Faisant écho à l’incompréhension entre l’ermite et les femmes qui priaient pour
sa conversion à l’islam, le malentendu entre les deux hommes se résume d’un
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mot : Moussa a écouté en musulman des conseils - politiques ou religieux,
c’était tout un dans l’esprit de l’ermite - que Foucauld lui prodiguait en chrétien,
et même en missionnaire, fût-il discret.
Et pourtant, il faut bien l’admettre, le « Ne m’abandonne pas... » de la lettre
du 5 janvier 1914 apporte un élément que ni Massignon ni Kergoat n’ont
soupçonné. Le présent article aurait été tout autre sans cette phrase, qui semble
montrer que le malentendu n’a pas empêché une certaine rencontre entre le
saint-cyrien devenu trappiste à 32 ans et le chef touareg revenu à la piété après
une jeunesse galante et guerrière. Pas plus que dans aucune autre de ses lettres,
on ne peut certes exclure que Moussa ait seulement voulu être agréable à
l’ermite ; il n’en reste pas moins que, qu’il ait tenu compte ou non de ses
conseils, l’amenoukal du Hoggar a accepté d’avouer à ce non-musulman qu’il
avait besoin de ses prières, témoignant ainsi d’un abandon qui plaide pour la
sincérité des lettres citées plus haut.
S’il n’a à aucun moment eu l’intention de se faire serviteur du même
maître, Moussa a donc aimé et reconnu l’homme Foucauld, y compris dans sa
dimension d’homme de Dieu et de serviteur de Jésus. Même en admettant avec
Massignon (1963 : 776) que Cheïkh Baye « a vaincu Foucauld, car c’est lui qui
a islamisé le Hoggar du vivant de Foucauld », il faut donc penser que l’un des
artisans de cette victoire a aimé et pleuré le vaincu. La religion dont Foucauld
pensait témoigner par sa bonté27 n’a pas été reçue, mais le religieux l’a été, lui
qui cependant ne désirait rien pour lui et dont le seul vœu était d’œuvrer en
silence pour son Eglise. Rencontre entre deux hommes, et même entre deux
religieux, mais qui sont restés dans deux mondes fermés l’un à l’autre.
De la même manière, l’amitié des Dag-Ghali pour Foucauld n’était pas
destinée à devenir une allégeance à la France. A la fin de 1916 ou au début de
1917, ils passèrent dans le camp de l’insurrection senoussiste ; même Ouksem,
le gentil Ouksem qui « embrassait » Foucauld, entra en dissidence, et il n’est pas
exclu qu’il ait utilisé contre les troupes françaises le beau fusil que lui avait
offert l’ermite28. S’ils ont fait la différence entre le prêtre et les militaires, ils
n’oubliaient pas les baïonnettes à l’ombre desquelles vivait le Hoggar, et dont la
présence était si naturelle aux yeux de Foucauld qu’il ne songeait pas combien
elle pesait à ses compagnons. Moussa pouvait s’en accommoder car il espérait
tirer parti de la situation coloniale, mais comment les Dag-Ghali, qui avaient
perdu la moitié de leurs guerriers lors du combat de Tit, l’auraient-ils pu ?
Foucauld mort, ils ne virent plus que les baïonnettes et leur firent face l’arme à
la main.
La gamme de sentiments que font apparaître les divers documents
parcourus ici est fort large, allant de la tendresse de Moussa à l’hostilité de
Madani. Pour ce qui est de ses voisins immédiats, il y a tout lieu de penser que,
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malgré tous les malentendus, Foucauld était allé loin dans leurs cœurs, plus loin
peut-être, lui le « colonialiste », que beaucoup de ceux qui font aujourd’hui leur
fonds de commerce de la bruyante défense de l’« identité touarègue ». Mais
quelle amitié n’aurait pas été faussée dans cette situation fondamentalement
violente ? On rendrait davantage justice à un homme dont la personnalité hors
du commun mérite mieux que l’imagerie sulpicienne forgée par l’hagiographie,
en faisant la part de la violence sur laquelle les Touaregs, dont quelques-uns
l’ont aimé, ont vu se détacher sa silhouette fragile et cassée. Ils ont été sensibles
à sa force d’âme, mais le Hoggar n’en est pas devenu pour autant terre française.
Ni chrétienne.
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Notes
* Quelques passages de ce texte faisaient partie d’une communication prononcée au colloque
« Anthropologie des traditions intellectuelles : l’Italie et la France » organisé par Michel Izard
et Fabio Viti, qui s’est tenu en juin 1996 à la Maison Suger. [L’ensemble de l’article a été
intégré dans un essai biographique paru par la suite : Casajus, « La vie saharienne et les “vies”
de Charles de Foucauld », in Lionel Galand (dir.), Lettres au marabout. Messages touaregs au
Père de Foucauld, Paris, Belin, 2000 : 47-100)
** Cet ouvrage a paru sous le titre Lettres au marabout. Messages touaregs au Père de
Foucauld, Lionel Galand (dir.), Paris, Belin, 2000. [note ajoutée à la version mise en ligne]
1. Olivier Guichard n’est pas si affirmatif, qui en reste à la discrète évocation d’une émotion
vieille de vingt ans au moment où il écrit. Pour ne rien dire de la littérature hagiographique,
l’auteur d’un ouvrage consacré à l’OCRS proclame dans le chapitre exposant les
« fondements de la souveraineté française » sur le Sahara (Thomas 1960 : 99) : « Foucauld fut
de la race des martyrs qui descendaient dans l’arène pour être dévorés par les fauves ». Ce
concert ne fut pas unanime puisque Louis Massignon s’est insurgé contre ce portrait de
Foucauld en « saint de la colonisation » (1963 : 775).
2. Sur l’assassinat de Foucauld et le mythe auquel il a donné lieu, voir la lucide analyse de J.-
L. Triaud (1995, II : 803 sq.).
3. Le mot ämenûkal, dont la littérature coloniale a presque fait un mot français, désigne ici le
chef suprême des Touaregs du Hoggar. Akhamouk a succédé dans cette dignité à Moussa agg
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Amastan.
4. A l’époque d’Akhamouk, l’amenoukal n’a plus aucun pouvoir, et n’est que le relais de
l’administration coloniale (Pandolfi 1995 : 148).
5. Le mot apparaît dans sa correspondance jusqu’en 1916. Quand même il ne serait pas un
euphémisme, il pose évidemment quelques problèmes (voir Bourgeot 1995 : 494).
6. Hormis les gradés, les militaires de la colonne Dinaux étaient tous arabes, et pour la plupart
Châanba.
7. On peut citer dans le même sens ce que Foucauld écrit à Basset le 5 mai 1915, à propos
d’une invasion de sauterelles : « Cette sécheresse et ces sauterelles ont l’inconvénient de
porter les indigènes, si superstitieux, à penser que nous leur portons malheur ; les marabouts
ont beau jeu pour leur faire croire que ces calamités sont le châtiment de leur soumission à des
chrétiens » (Foucauld s.d. : 145).
8. Sur ce mot, voir infra, note 16.
9. Lehuraux parle à ce propos de mauvaise conscience, témoignant là encore de son incapacité
à se mettre à la place de l’autre (Lehuraux 1944 : 184). Ils avaient peur, tout simplement,
comme on peut avoir peur d’une armée d’occupation.
10. Lettre à Marie de Bondy du 3 juillet 1904 (Foucauld 1966 : 129).
11. Les « gens d’Azdjer » sont les Touaregs Kel-Ajjer. « Tebeul » est le mot touareg ettebel,
qui désigne aujourd’hui encore un chef important.
12. C’est ce qui apparaît dans une lettre du capitaine Depommier au commandant militaire des
Oasis, datant du 14 avril 1917, conservée dans le carton OA 41 du Centre des archives
d’outre-mer d’Aix-en-Provence.
13. C’est ce qui apparaît dans plusieurs documents conservés au Centre des archives d’outre-
mer d’Aix-en-Provence, carton OA 41.
14. Il semble qu’à Beni-Abbès ses voisins arabes avaient à son égard les gestes de vénération
qu’on a pour les saints musulmans ; l’appartenance à une religion est trop liée, dans la
conception des Touaregs, à une appartenance ethnique (c’est aussi en ce sens que äkâfer est
un nom de tribu) pour qu’on imagine une attitude comparable de leur part.
15. Une photographie de la lettre figure dans Barrat et Barrat 1958 (115).
16. Le mot est flanqué de l’article arabe, mais toujours orthographié à la française dans le fac-
similé du texte arabe de la lettre à Bazin citée plus haut, et dans la lettre de condoléances à
Marie de Blic, dont Six (1982 : 93) a publié une photographie.
17. Ali Merad écrit que « l’islamologue n’hésitera pas à reconnaître, à travers l’enseignement
du Petit Frère de Jésus - comme à travers sa quête de perfection morale - certains idéaux qui
s’inscrivent dans la révélation coranique et dans la pure tradition de l’Islam primitif » (Merad
1975 : 48). L’islamologue qu’est Ali Merad, écrivant dans une Algérie indépendante,
assurément. Pour les Touaregs vivant sous la botte coloniale, et peu experts en islamologie, la
chose demande à être démontrée. Or ce qu’écrit Moussa semble prouver que c’était bien le
cas pour lui.
18. Il m’est arrivé de voir un Touareg de la région d’Agadez saluer des Touaregs du Sud en
utilisant leurs formules de salutation et non celles dont il avait l’habitude, par courtoisie, m’a-
t-il semblé. C’est au fond d’une courtoisie semblable que Moussa fait preuve ici.
19. On reprend pour ces deux phrases la retranscription en caractères latins faite par Foucauld
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sur la lettre même, à côté des tifinagh, en notant gh ce qu’il notait par un r avec un point
souscrit.
20. Il serait intéressant de savoir ce que Massignon avait en tête quand il parlait des
remerciements émus de Moussa. Foucauld et Massignon ne se sont pas vus après 1913, et
aucune des lettres de Foucauld à Massignon publiées par Six (1993), qui semblent représenter
la totalité des lettres conservées, ne fait état d’une lettre de Moussa. Y aurait-il eu
antérieurement d’autres lettres de Moussa, dont Foucauld aurait parlé à Massignon ?
21. Les intentions de Foucauld envers Moussa n’étaient pas si simplistes. Massignon fait
d’ailleurs Foucauld plus naïf qu’il n’était. Celui-ci savait très bien qui était Baye pour
Moussa, au moins dès la fin de 1907, si l’on en juge par une lettre du 26 novembre 1907 (citée
par Gorrée 1946, II : 47).
22. Voir Bazin 1921 (323 sq.). Pottier (1939 : 250 sq.) fait état d’un carnet qui semble être le
même. Les versions que ces deux auteurs donnent de ces textes sont un peu différentes, mais
c’est sans doute le fait de leur négligence et non l’indice qu’il y aurait deux carnets.
23. Il l’affirme sans ambiguïté dans une lettre à l’abbé Caron du 9 juin 1908 (Foucauld 1925 :
256-257). Sans doute son opinion a-t-elle varié puisque le docteur Dautheville, qu’il a
fréquenté à la fin de 1908, rapporte des propos qui témoignent d’une grande ouverture vis-à-
vis de l’islam (Kergoat 1988, II : 162-163). Mais un texte contemporain de ces lettres reprend
les idées de la lettre à l’abbé Caron ; le 1er janvier 1914, il écrit à sa cousine, au sujet
d’Ouksem, qui vient de passer avec lui plusieurs mois en France : « Merci de vos prière pour
Ouksem, continuez-les : quand son âme viendra-t-elle tout à fait ? Lui, son père, son beau-
père, sa mère, d’autres encore sont des âmes de bonne volonté, mais cesser de croire ce qu’on
a toujours cru, ce qu’on a toujours vu croire autour de soi, ce que croit tout ce qu’on a aimé et
respecté, est difficile, surtout quand on croit un ensemble raisonnable et admissible et qu’on
est dans l’impossibilité absolue d’étudier le fondement de cette croyance et de se rendre
compte qu’historiquement elle repose sur une grossière imposture... Prions et espérons »
(Foucauld 1966 : 226). Le 15 juillet 1916, il écrit encore à Massignon que, « depuis Notre
Seigneur, tous les hommes ont la vocation d’êtres chrétiens » (Six 1993 : 206).
24. Laperrine écrit dans un rapport de tournée : « Pour lui [Moussa], la perfection est
l’organisation des tribus arabes des hauts plateaux ; en poussant à l’imitation des Arabes il
croit nous faire plaisir ; pour lui, Français et Arabes algériens se confondent. [...] Très
religieux, il considère comme méritoire de combattre certaines coutumes touarègues qu’il
trouve peu orthodoxes » (Laperrine 1910).
25. Lettre de 1907 citée par Six (1993 : 275).
26. Un interprète moderne de Foucauld ne l’oublie-t-il pas, lorsqu’il le loue de s’être « écarté
radicalement de toute méthode missionnariste ou prosélytiste » (Six 1993 : 331) ? Même
aujourd’hui, les foucaldiens ont parfois du mal à se mettre à la place des Touaregs.
27. Foucauld écrivait dans son diaire en 1909 : « Mon apostolat doit être l’apostolat de la
bonté. En me voyant, on doit se dire : “Puisque cet homme est si bon, sa religion doit être
bonne.” Si on me demande pourquoi je suis doux et bon, je dois dire : “Parce que je suis le
serviteur d’un bien plus bon que moi. Si vous saviez combien est bon mon maître Jésus !” [...]
Je voudrais être assez bon pour qu’on dise : “Si tel est le serviteur, comment donc est le
Maître ?” » (1986 : 188-189).
28. Au retour du voyage avec Ouksem, Foucauld écrivait à Raymond de Blic, le 22 novembre
1913 : « Ce voyage a eu un effet que je sens dès ces premiers jours, c’est d’augmenter la
confiance qu’on a en moi, et, par suite, en tous les Français » (Bazin 1921 : 420). C’est
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précisément dans ce « par suite » qu’il se trompe.
